Elige el papel de tu propia historia

Me sudan las manos.

Se me escurren las bolsas de la compra, tan pesadas.

No puedo. No quiero entrar en casa ¿Y si me confundiera de piso y entrara en la misma casa pero en el segundo en vez de en el tercero?  Cambiaría mi vida, sería la mujer de Alfonso, que parece tierno, amable, un hombre como debe ser. No como mi Manuel que es bruto. Que no, que mi Manuel no es bruto, que la bruta soy yo, que no entiendo lo que quiere y es que soy la mujer equivocada para él, pero ¿cómo dejar de serlo? Tengo que ser dócil, sencilla, atenta, limpia, honrada, ¿limpia lo había dicho ya? Es que a mi Manuel le gustan las cosas limpias y ordenadas ¡y yo que no soy nada de eso! Bueno limpia soy pero ordenada no, o no como todo el mundo. Yo sé donde tengo las cosas pero a veces no están donde se supone que deberían estar y claro mi Manuel se enfada y me grita ¡¿cómo es posible que el periódico esté en la nevera?! Y yo que no quiero que las noticias se le escapen las dejo ahí, congeladas. Entonces él se levanta y me agarra fuerte la cara, me aprieta la mandíbula y me habla muy cerquita, casi escupiendo las palabras de su boca a la mía. Y me duele. Me duele esa fuerza y esa mirada que se me clavan en los ojos y me dicen que no sirvo, que no sé ser su mujer.

Yo pensaba que iba a ser diferente, no sé, como en las películas. Él siempre me trató bien cuando nos conocimos y me sonreía cada vez que venía a comprar a la panadería. Luego empezó a invitarme a ir al cine los domingos y me llevaba de la mano y no me soltaba hasta que me dejaba en la puerta de casa y soñábamos los dos con la vida de película que íbamos a tener juntos, eso sí, sin muchos lujos, que tampoco teníamos mucho dinero, pero felices. Y así nos casamos.

Y a mí que me sudan las manos desde entonces. Como ahora y ya estoy en el primer piso y me quedan dos. Y estas bolsas tan pesadas.

Se me hace un nudo en el estómago cada vez que me acuerdo de la primera vez. No tenía huevos, le había hecho una carne guisada igualita a la que le preparaba su madre, pero es que él ese día venía con antojo de huevos fritos con patatas. Después de sentarse y decirme que qué mierda era aquella me tiró el plato a la cara y me dio una bofetada que me quitó  los sueños de película para siempre, o no, porque a veces, como ahora, todavía pienso que estoy en un drama equivocado, que yo no tenía que estar aquí, que yo no soy la mujer que tenía que estar casada con Manuel. Pero es lo que me ha tocado en este reparto y por más vueltas que le doy no hay manera de encontrar un final feliz

¡Ay que se me ha roto la bolsa y aún estoy en el segundo! ¿Y si me quedo aquí y hago como que me he confundido?

Dice la Teresa que su llave abre la puerta de los del piso que está por debajo de su quinto, a lo mejor si yo lo intento mi llave también abre la puerta de los del segundo. ¡Ay que tengo que seguir subiendo!

Y yo que hasta  me creía que había tenido suerte, porque otra cosa no, pero envidia me tenían todas mis amigas cuando veían como me trataba mi Manuel antes de casarnos. Que cómo te mira, me decían ellas, que cómo te lleva y te trae, que si parece un hombre de verdad, que si a ese no lo sueltes nunca…y así estaban siempre. Y yo feliz, hasta esa primera vez y después cuando llegó la segunda, esa si fue de película, porque me tuve que maquillar para ir a la panadería y cuando ya estaba lista, mi Manuel me dijo que eso de trabajar se iba a acabar, que ya no fuera más, que su mujer tenía que estar en casa para atenderlo a él ¡y a mí que me gustaba tanto aquel trabajo!  La gente siempre entrando y saliendo  ¡Dame tres bollos María que tengo prisa y luego bajo a pagártelos! me decía siempre la Olvido y yo se los daba corriendo y sabía que ella después venía y me los pagaba, que ella es muy habladora y todo pero es honesta. Pero nada, yo seguí con el guión, si mi Manuel no quería que fuera a trabajar pues yo me quedaba en casa y la tenía perfecta, como a él le gustaba, y mira que yo nunca fui buena en eso pero me esforzaba porque era lo que me tocaba ¿a ver qué podía hacer yo si no?

¡Y como me cuesta subir estos escalones! Lo mismo que la tercera y la cuarta vez y con cada golpe se me están poniendo morados los encantos y es que cada vez estoy peor.   Y las manos que me siguen sudando y y las bolsas se me siguen escurriendo y la rota ya no sé por dónde cogerla. Ya estoy en el tercero y no quiero entrar en casa pero voy a seguir haciéndolo porque alguien tendrá que hacerlo ¿no?

Esta puerta que ruido hace ¡ay que cansada estoy!

…a veces…
¿todavía sigues
interpretando ese papel
que no quieres?