
Ella que siempre bailaba, ella que nunca besaba 

 Las tres hermanas, Ángela, Virginia e Irene compartían los ojos verdes de su 

padre, la afición por la lectura, los viajes y una extraña forma de ser y estar que 

a veces las alejaba de todo para sumirlas en algún lugar lejano, pero dentro de 

ellas. 

Todo había sucedido tan rápido desde abril de aquel mismo año que apenas 

habían tenido tiempo para asimilar tantas emociones. Ya era diciembre y estaban 

a punto de culminar una etapa que había comenzado con el fallecimiento de su 

abuela paterna, Elvira. Con parte de la herencia sus hijos quisieron hacer un 

homenaje a su madre con el objetivo de que los nietos de Elvira aprendieran 

algunos de los valores que ella siempre les transmitió a sus hijos. Se eligió Kenia 

porque uno de los hijos de Elvira vivía allí y  podría organizar un viaje al Masai 

Mara para que además de paisajes, y animales, los nietos de Elvira conocieran 

otra realidad diferente, se conocieran mejor entre ellos y entendieran de una 

forma práctica valores como la tolerancia, el respeto por los otros y el sentido de 

la familia. Pero para ellas tres la aventura no terminaba ahí, su padre les pidió 

que a la vuelta lo contaran, que grabaran aquello en sus retinas, cámaras y los 

diarios que les regaló antes de salir para que nada se perdiera por el camino. Ese 

era para ellas el final del viaje y aunque aún no lo sabían era también el inicio de 

muchas otras cosas. 

Cuando las luces de aquella sala de prensa donde presentarían su viaje se 

apagaron las tres se preguntaban si realmente serian capaces de transmitir a 

todas aquellas almas siquiera  una pequeña parte de todo lo que habían sentido. 

El silencio se apoderó de aquel lugar y de forma repentina todos los que allí 

estaban aterrizaron en el aeropuerto de Nairobi, era el inicio de septiembre de 

2006 y medio dormidos y cansados por las horas de viaje comenzaron a sentir el 

olor de las acacias, de los masais, de una tierra lejana y desconocida, de la 

libertad... 



 Apenas estuvimos 24 horas en Nairobi pero su olor se quedará grabado en 

mi memoria para siempre. No sabría explicar a que huele pero sí lo que me hacía 

sentir. Tuve la sensación de que todo estaba desordenado pero a la vez en su sitio, 

de que la gente estaba feliz y a la vez triste, de que iba a llover aunque el sol se 

asomaba en los últimos días del invierno de allí. Mis compañeros de viaje, éramos 

once en total,  parecían entusiasmados y acelerados haciendo fotografías, 

divertidos, despreocupados. Mis hermanas Virginia e Irene estaban también 

sumidas en esa vorágine aunque a veces me miraban cómplices diciéndome con 

sus ojos que sentían lo mismo que yo. Tenía como siempre una doble sensación, 

por un lado quería adentrarme en aquel mundo y ser capaz de entenderlo en todos 

sus ámbitos, sentir todas las cosas nuevas con la intensidad que merecían y 

dejarme llevar por todo lo que fuera surgiendo sin pensar si sería capaz de hacerlo 

o no. Me sentía completamente seducida  por aquel lugar, de alguna manera hacía 

que me sintiera yo, libre, sin ningún tipo de inhibición, pero a la vez sentía la 

necesidad de huir como si de un amor imposible se tratase, como si la entrega a 

ese lugar significase la entrega a un amante feroz, capaz de dejarme sin aliento y 

el cual se iría después de haberme devorado. ¡Mi mente viajaba tan rápido! 

También pensaba en ella, en mi abuela, en lo que hubiera pensado si hubiera 

sabido de nuestro viaje, en la última vez que la vi con vida y en que hacía mucho 

que se me había olvidado como sonreía porque ni sus ojos  claros, uno con tonos 

verdes y otro grises, sabían ya expresar algo alegre. Nunca entendería como fue 

capaz de acumular tanto dolor, aunque podía  imaginar cuánto amor había 

desencadenado ese sentimiento, pero no dejaba de preguntarme si realmente 

merecía la pena el no haberle perdonado nunca aquella traición al amor de su 

vida, mi abuelo. 

Después de unas horas de viaje hicimos  una parada  para observar una 

vista increíble desde un mirador desde el cual se veía un valle muy amplio  con 

pequeñas elevaciones que parecieran seguir una dirección y tenían forma de 

volcanes. Estábamos en el Gran Valle del Rift. Aquel lugar tan especial me hizo 

comprender que la frontera entre lo vivo y lo inerte era solo una cuestión de 



escala, aquel valle era una grieta enorme en la Tierra, un lugar que visto a escala 

de millones de años significaba un surco que comunicaba con el interior del 

planeta por donde pujaban por salir  nuevos materiales, llenos de vida y ardientes  

que estaban justo por debajo de aquellas tierras que contemplábamos desde un 

lugar privilegiado. Algún día dentro de millones de años aquel valle sería el fondo 

de una gran océano, ¿acaso no era eso una forma de vida? ¿No se estaba 

transformando aquel paisaje en otro a partir del alimento del fondo de la Tierra? 

Aquella imagen viviría en mí como la prueba de que ella estaba viva, me había 

conectado con la Tierra y con su propio ritmo vital. Comencé a sentir que la 

velocidad de mis pensamientos se calmaba y todo mi cuerpo se acompasaba a ese 

nuevo latido que acababa de descubrir. Comenzaba a rendirme a los encantos de 

aquel lugar sin miedos. 

Los primeros días transcurrieron a un ritmo frenético. El mundo se paraba cada 

vez que veíamos una jirafa, un elefante, un ñu o cualquier otro animal que captara 

nuestra atención. Nuestras cámaras disparaban rápidamente para no perder ni un 

instante de aquel momento, queríamos retenerlo todo y eso nos hacía perder parte 

de la esencia de aquel lugar, vivirlo con los cinco sentidos era más difícil de lo 

que pensábamos.  Hasta que el mundo se paró definitivamente cuando nos 

encontramos con los primeros leones. Eran dos machos y estaban tumbados 

guarecidos bajo una sombra. Estuvimos tan cerca que estoy segura de que ellos 

podían escuchar los aleteos de nuestros corazones, todos latiendo al unísono, 

conteniendo la respiración y esperando cualquier movimiento que ellos hicieran. 

Mientras los observábamos uno de nuestros guías, Hagai ,quien conocía muy bien 

la fauna y la flora de aquel lugar, nos contó que uno de ellos probablemente sufría 

de estrés pues tenía poco pelo y se le veía más demacrado que al otro. Yo no 

podía concentrarme en lo que estaba escuchando en tono suave y en un inglés con 

acento diferente al que siempre había oído. Sentía una ansiedad enorme, ¿cómo 

era posible que estuviéramos tan cerca y no hubiera, a excepción del coche, 

ninguna barrera física entre nosotros?, ¿qué pasaría si un movimiento nuestro 

hacía que ellos se pusieran alerta y dejasen de tener esa posición tan relajada, tan 



informal, tan apacible? Era una delicia verlos de cerca y sentir toda la fuerza del 

rey de la selva allí.  A unos metros de nosotros apareció un cachorro y detrás de él 

otros seis seguidos de dos leonas, la  familia estaba al completo. Era tierna y a la 

vez sobrecogedora pero sobre todo inolvidable aquella escena. 

Los cinco masais que nos acompañaron  pasaban las horas del día bajo alguna 

sombra, pero al llegar la tarde su actividad se volvía más intensa, durante la noche 

no dormían cuidaban de nosotros como lo hacían de sus poblados y manteniendo 

el fuego siempre vivo. Era allí cerca del fuego donde casi cada noche fuimos 

descubriendo algunos secretos de su cultura, como los rituales de los hombres 

para consagrarse como adultos y guerreros.  

Pudimos ver que las mujeres masai trabajaban en gran parte manteniendo 

cubiertas las necesidades básicas. Ellas traían agua y leña a las aldeas y en uno de 

nuestros paseos comprobamos lo pesadas que eran las cargas de leña. Una a una 

todas las mujeres que viajábamos intentamos soportar aquel peso y colocarlo a 

nuestra espalda sujeto por una cinta que se acomodaba en la cabeza. Sentimos una 

mínima parte de lo que podría ser llevar aquel peso caminando durante horas, 

descalzas y bajo un sol abrasador. Ellas también construían las casas donde 

vivían, las manyattas y los hijos que tenían eran cuidados por todos dentro de los 

poblados, independientemente de quien fueran. Ellas eran elegidas por sus 

maridos y no había lugar para nuestra visión del amor romántico. No podía 

imaginar mi vida así,  me preguntaba si sería muy duro, si se sentirían frustradas. 

¡Una voz en mi cabeza decía a gritos que sí y me recordaba a la voz de mi abuela!  

Una tarde antes de que se pusiera el sol salimos a pasear para ver el crepúsculo, 

era uno de los momentos más bellos del día. Aquella tierra lejana, dorada y 

magnética nos atraía cada día con más fuerza atrapándonos con aquellos colores 

tan intensos. Los masais nos acompañaron y nos enseñaron cómo utilizaban sus 

armas. Dejaron que todos los hombres las lanzaran pero ninguna de nosotras 

pudimos siquiera tocarlas. Mientras Irene se revolvía con furia porque todo 

aquello le parecía inconcebiblemente machista, los demás lo aceptamos sin 



rechistar, unos con respeto otros simplemente en silencio. En la cara de Irene 

reconocí algún gesto familiar, a Elvira aquello tampoco le hubiera gustado. 

Cuando llegamos a la parte más alta pudimos contemplar  el hermoso paisaje, un 

valle lleno de vegetación de un verde inusual para aquella época del año y al 

fondo el sol se despedía de nosotros pintando todo de colores cálidos. Por primera 

vez todos pensamos a la vez en ella, Elvira ocupaba todo aquel espacio. Pudimos 

verla triste, lejana, fría pero sobre todo vimos como pedía que alguien le arrancara 

aquel dolor que la había consumido, no quería mantenerlo. Los masais percibieron 

en nuestras caras la tristeza y se dispusieron a hacer fuego para calentar al menos 

un poco aquellos corazones helados. Sin darnos cuenta fuimos dejando  a un lado 

aquella visión fría y triste para sumergirnos en aquel fuego. Poco a poco nos 

fuimos sentando alrededor del calor y los masais comenzaron a entonar viejas 

canciones y a danzar como lo habían hecho siempre. Se movían de forma que 

nunca había visto, hacían que su cuerpo serpentease una y otra vez haciendo que 

todos sus adornos y collares emitieran sonidos que marcaban un ritmo. En unos 

instantes algunos se habían sumado a su danza y Virginia nos miró al resto con 

ojos de “¿por qué no?” mientras nos arrastraba de las manos. Comenzamos a 

movernos como ellos y sentimos como se escapaban la pena y el dolor que 

habíamos sentido unos minutos atrás y nuestros cuerpos habían recuperado el 

calor y la levedad para poder moverse mejor. Otros recuerdos de ella llegaron para 

quedarse, cómo cantaba, como sonreía cuando nos veía y  nos consentía cuando 

nos quedábamos con ella, su forma inteligente de hablar y  elegante presencia. 

Mientras la luz del crepúsculo nos bañaba pude sentir como alguien nos observaba 

desde unos arbustos a nuestras espaldas. Sonreía y se movía como nosotros o 

quizás con más gracia, no pude ver la cara pero si sus ojos que ya no reflejaban 

ningún dolor, uno de cada color brillando con aquella luz dorada del final del día. 

Esa noche soñé que bailaba con ella, con Elvira, como lo hacíamos en navidad y 

volví a sentir que era de ella de quien había heredado mi pasión por el baile. 

Finalizamos el viaje en la región de Loita donde unos cien niños se encontraban 

perfectamente organizados en el patio de un colegio. Para darnos la bienvenida, 



una voz decidida y dulce comenzó a entonar un cantico que el resto repetía con 

voces armónicas que transmitían fuerza, y las inquietudes, pasiones y dolores de 

un pueblo.  No pudimos más que contener la respiración y a pesar del calor sentir 

que se nos ponían los pelos de punta. No entendíamos ninguna de sus palabras 

pero sus voces y miradas reflejaban la más sincera  gratitud y vida, mucha vida. 

Aquello nos desarmó por completo y de un golpe todo aquel viaje cobró sentido. 

Los niños hacían preguntas de todo tipo una vez que vencieron la timidez inicial. 

Lo más curioso, no reconocían quien era chico o chica pues nuestra forma de 

vestir y los cortes de pelo les dejaban desconcertados. Antes de despedirnos nos 

escribieron en la mano nuestros nombres en su lengua, Irene sería Naserian (que 

curiosamente significaba también paz), Virginia seria Nashipai (que significaba 

libertad) y yo Namyoma, así llamaban a la risa. Nos fuimos fascinadas pensando 

que habían descubierto la esencia de cada una de nosotras sin apenas conocernos. 

Habíamos pasado al lado de los leones, conocido la cultura masai y algunos de sus 

secretos (incluso aquellos que no nos gustaron), habíamos dormido con frio y 

pesadillas, pasado alguna noche en vela con la inseguridad provocada por una 

manada de elefantes que nos rondaba, habíamos pasado algunos días sin sentir el 

agua corriendo por nuestra piel, soportado algunas discusiones y tensiones entre 

nosotros, habíamos sentido la pena de un pueblo que veía como uno de sus 

guerreros se desvanecía en un hospital a causa de una neumonía...cada una de esas 

vivencias había alimentado la unión del grupo, mientras que aquella experiencia 

con los niños en el colegio nos hizo sentir más, mucho más tanto que ninguno ha 

sido capaz aún de expresarlo con palabras. Comprendimos que la satisfacción de 

dar superaba con creces la de recibir y hacía falta muy poco para que esto 

sucediera. Las personas que conocimos transmitían felicidad, integridad y 

sentimiento de comunidad por pertenecer a un todo formado por cultura, tierra y 

familia. Toda una lección que ella, Elvira, nos había enseñado después de 

dejarnos  y que ninguno de nosotros olvidaría jamás. 

Las luces de la sala de prensa se encendieron y los aplausos de los asistentes 

disimularon algunos suspiros contenidos y lágrimas de emoción. Las tres habían 



conseguido cumplir su misión, transmitir al menos una parte de lo que habían 

vivido pero sobre todo aprender de aquella experiencia. Naserian, Nashipai y 

Namyoma  tenían un nudo en la garganta y se miraban con emoción, ninguna fue 

capaz de articular una sola palabra durante algunos instantes, apenas contener 

la respiración. De repente se miraron con los ojos muy abiertos, las tres habían 

sentido lo mismo casi a la vez, un beso frío en la mejilla. Se sonrieron y 

decidieron que la recordarían como la habían visto en aquella tarde bailando al 

ritmo de los masais, ella que siempre bailaba, ella que  nunca besaba. 
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