Ella que siempre bailaba, ella que nunca besaba

Las tres hermanas, Angela, Virginia e Irene compartian los ojos verdes de su
padre, la aficion por la lectura, los viajes y una extrania forma de ser y estar que
a veces las alejaba de todo para sumirlas en algun lugar lejano, pero dentro de

ellas.

Todo habia sucedido tan rapido desde abril de aquel mismo anio que apenas
habian tenido tiempo para asimilar tantas emociones. Ya era diciembre y estaban
a punto de culminar una etapa que habia comenzado con el fallecimiento de su
abuela paterna, Elvira. Con parte de la herencia sus hijos quisieron hacer un
homenaje a su madre con el objetivo de que los nietos de Elvira aprendieran
algunos de los valores que ella siempre les transmitio a sus hijos. Se eligio Kenia
porque uno de los hijos de Elvira vivia alli y podria organizar un viaje al Masai
Mara para que ademas de paisajes, y animales, los nietos de Elvira conocieran
otra realidad diferente, se conocieran mejor entre ellos y entendieran de una
forma practica valores como la tolerancia, el respeto por los otros y el sentido de
la familia. Pero para ellas tres la aventura no terminaba ahi, su padre les pidio
que a la vuelta lo contaran, que grabaran aquello en sus retinas, camaras y los
diarios que les regalo antes de salir para que nada se perdiera por el camino. Ese
era para ellas el final del viaje y aunque aun no lo sabian era también el inicio de

muchas otras cosas.

Cuando las luces de aquella sala de prensa donde presentarian su viaje se
apagaron las tres se preguntaban si realmente serian capaces de transmitir a
todas aquellas almas siquiera una pequena parte de todo lo que habian sentido.
El silencio se apodero de aquel lugar y de forma repentina todos los que alli
estaban aterrizaron en el aeropuerto de Nairobi, era el inicio de septiembre de
2006 y medio dormidos y cansados por las horas de viaje comenzaron a sentir el
olor de las acacias, de los masais, de una tierra lejana y desconocida, de la

libertad...



Apenas estuvimos 24 horas en Nairobi pero su olor se quedard grabado en
mi memoria para siempre. No sabria explicar a que huele pero si lo que me hacia
sentir. Tuve la sensacion de que todo estaba desordenado pero a la vez en su sitio,
de que la gente estaba feliz y a la vez triste, de que iba a llover aunque el sol se
asomaba en los ultimos dias del invierno de alli. Mis compafieros de viaje, éramos
once en total, parecian entusiasmados y acelerados haciendo fotografias,
divertidos, despreocupados. Mis hermanas Virginia e Irene estaban también
sumidas en esa voragine aunque a veces me miraban complices diciéndome con
sus o0jos que sentian lo mismo que yo. Tenia como siempre una doble sensacion,
por un lado queria adentrarme en aquel mundo y ser capaz de entenderlo en todos
sus ambitos, sentir todas las cosas nuevas con la intensidad que merecian y
dejarme llevar por todo lo que fuera surgiendo sin pensar si seria capaz de hacerlo
0 no. Me sentia completamente seducida por aquel lugar, de alguna manera hacia
que me sintiera yo, libre, sin ninglin tipo de inhibicion, pero a la vez sentia la
necesidad de huir como si de un amor imposible se tratase, como si la entrega a
ese lugar significase la entrega a un amante feroz, capaz de dejarme sin aliento y
el cual se iria después de haberme devorado. jMi mente viajaba tan rapido!
También pensaba en ella, en mi abuela, en lo que hubiera pensado si hubiera
sabido de nuestro viaje, en la ultima vez que la vi con vida y en que hacia mucho
que se me habia olvidado como sonreia porque ni sus ojos claros, uno con tonos
verdes y otro grises, sabian ya expresar algo alegre. Nunca entenderia como fue
capaz de acumular tanto dolor, aunque podia imaginar cuanto amor habia
desencadenado ese sentimiento, pero no dejaba de preguntarme si realmente
merecia la pena el no haberle perdonado nunca aquella traicion al amor de su

vida, mi abuelo.

Después de unas horas de viaje hicimos una parada para observar una
vista increible desde un mirador desde el cual se veia un valle muy amplio con
pequefias elevaciones que parecieran seguir una direccion y tenian forma de
volcanes. Estdbamos en el Gran Valle del Rift. Aquel lugar tan especial me hizo

comprender que la frontera entre lo vivo y lo inerte era solo una cuestion de



escala, aquel valle era una grieta enorme en la Tierra, un lugar que visto a escala
de millones de afos significaba un surco que comunicaba con el interior del
planeta por donde pujaban por salir nuevos materiales, llenos de vida y ardientes
que estaban justo por debajo de aquellas tierras que contemplabamos desde un
lugar privilegiado. Algin dia dentro de millones de afos aquel valle seria el fondo
de una gran océano, jacaso no era eso una forma de vida? ;No se estaba
transformando aquel paisaje en otro a partir del alimento del fondo de la Tierra?
Aquella imagen viviria en mi como la prueba de que ella estaba viva, me habia
conectado con la Tierra y con su propio ritmo vital. Comencé a sentir que la
velocidad de mis pensamientos se calmaba y todo mi cuerpo se acompasaba a ese
nuevo latido que acababa de descubrir. Comenzaba a rendirme a los encantos de

aquel lugar sin miedos.

Los primeros dias transcurrieron a un ritmo frenético. El mundo se paraba cada
vez que veiamos una jirafa, un elefante, un fiu o cualquier otro animal que captara
nuestra atencion. Nuestras camaras disparaban rapidamente para no perder ni un
instante de aquel momento, queriamos retenerlo todo y eso nos hacia perder parte
de la esencia de aquel lugar, vivirlo con los cinco sentidos era mas dificil de lo
que pensabamos. Hasta que el mundo se par6é definitivamente cuando nos
encontramos con los primeros leones. Eran dos machos y estaban tumbados
guarecidos bajo una sombra. Estuvimos tan cerca que estoy segura de que ellos
podian escuchar los aleteos de nuestros corazones, todos latiendo al unisono,
conteniendo la respiracion y esperando cualquier movimiento que ellos hicieran.
Mientras los observabamos uno de nuestros guias, Hagai ,quien conocia muy bien
la fauna y la flora de aquel lugar, nos conté que uno de ellos probablemente sufria
de estrés pues tenia poco pelo y se le veia mds demacrado que al otro. Yo no
podia concentrarme en lo que estaba escuchando en tono suave y en un inglés con
acento diferente al que siempre habia oido. Sentia una ansiedad enorme, ;cémo
era posible que estuviéramos tan cerca y no hubiera, a excepcion del coche,
ninguna barrera fisica entre nosotros?, ;qué pasaria si un movimiento nuestro

hacia que ellos se pusieran alerta y dejasen de tener esa posicion tan relajada, tan



informal, tan apacible? Era una delicia verlos de cerca y sentir toda la fuerza del
rey de la selva alli. A unos metros de nosotros apareci6 un cachorro y detras de ¢l
otros seis seguidos de dos leonas, la familia estaba al completo. Era tierna y a la

vez sobrecogedora pero sobre todo inolvidable aquella escena.

Los cinco masais que nos acompafiaron pasaban las horas del dia bajo alguna
sombra, pero al llegar la tarde su actividad se volvia mas intensa, durante la noche
no dormian cuidaban de nosotros como lo hacian de sus poblados y manteniendo
el fuego siempre vivo. Era alli cerca del fuego donde casi cada noche fuimos
descubriendo algunos secretos de su cultura, como los rituales de los hombres

para consagrarse como adultos y guerreros.

Pudimos ver que las mujeres masai trabajaban en gran parte manteniendo
cubiertas las necesidades basicas. Ellas traian agua y lefia a las aldeas y en uno de
nuestros paseos comprobamos lo pesadas que eran las cargas de lefia. Una a una
todas las mujeres que viajdbamos intentamos soportar aquel peso y colocarlo a
nuestra espalda sujeto por una cinta que se acomodaba en la cabeza. Sentimos una
minima parte de lo que podria ser llevar aquel peso caminando durante horas,
descalzas y bajo un sol abrasador. Ellas también construian las casas donde
vivian, las manyattas y los hijos que tenian eran cuidados por todos dentro de los
poblados, independientemente de quien fueran. Ellas eran elegidas por sus
maridos y no habia lugar para nuestra vision del amor romantico. No podia
imaginar mi vida asi, me preguntaba si seria muy duro, si se sentirian frustradas.

jUna voz en mi cabeza decia a gritos que si y me recordaba a la voz de mi abuela!

Una tarde antes de que se pusiera el sol salimos a pasear para ver el crepusculo,
era uno de los momentos mas bellos del dia. Aquella tierra lejana, dorada y
magnética nos atraia cada dia con mas fuerza atrapandonos con aquellos colores
tan intensos. Los masais nos acompafiaron y nos ensefiaron coémo utilizaban sus
armas. Dejaron que todos los hombres las lanzaran pero ninguna de nosotras
pudimos siquiera tocarlas. Mientras Irene se revolvia con furia porque todo

aquello le parecia inconcebiblemente machista, los demés lo aceptamos sin



rechistar, unos con respeto otros simplemente en silencio. En la cara de Irene
reconoci algin gesto familiar, a Elvira aquello tampoco le hubiera gustado.
Cuando llegamos a la parte mas alta pudimos contemplar el hermoso paisaje, un
valle lleno de vegetaciéon de un verde inusual para aquella época del afio y al
fondo el sol se despedia de nosotros pintando todo de colores célidos. Por primera
vez todos pensamos a la vez en ella, Elvira ocupaba todo aquel espacio. Pudimos
verla triste, lejana, fria pero sobre todo vimos como pedia que alguien le arrancara
aquel dolor que la habia consumido, no queria mantenerlo. Los masais percibieron
en nuestras caras la tristeza y se dispusieron a hacer fuego para calentar al menos
un poco aquellos corazones helados. Sin darnos cuenta fuimos dejando a un lado
aquella vision fria y triste para sumergirnos en aquel fuego. Poco a poco nos
fuimos sentando alrededor del calor y los masais comenzaron a entonar viejas
canciones y a danzar como lo habian hecho siempre. Se movian de forma que
nunca habia visto, hacian que su cuerpo serpentease una y otra vez haciendo que
todos sus adornos y collares emitieran sonidos que marcaban un ritmo. En unos
instantes algunos se habian sumado a su danza y Virginia nos mir6 al resto con

3

ojos de “;por qué no?” mientras nos arrastraba de las manos. Comenzamos a
movernos como ellos y sentimos como se escapaban la pena y el dolor que
habiamos sentido unos minutos atrds y nuestros cuerpos habian recuperado el
calor y la levedad para poder moverse mejor. Otros recuerdos de ella llegaron para
quedarse, como cantaba, como sonreia cuando nos veia y nos consentia cuando
nos quedabamos con ella, su forma inteligente de hablar y elegante presencia.
Mientras la luz del creptiisculo nos bafiaba pude sentir como alguien nos observaba
desde unos arbustos a nuestras espaldas. Sonreia y se movia como nosotros o
quizéas con mas gracia, no pude ver la cara pero si sus 0jos que ya no reflejaban
ningun dolor, uno de cada color brillando con aquella luz dorada del final del dia.

Esa noche sofi¢ que bailaba con ella, con Elvira, como lo haciamos en navidad y

volvi a sentir que era de ella de quien habia heredado mi pasion por el baile.

Finalizamos el viaje en la region de Loita donde unos cien nifios se encontraban

perfectamente organizados en el patio de un colegio. Para darnos la bienvenida,



una voz decidida y dulce comenzé a entonar un cantico que el resto repetia con
voces armodnicas que transmitian fuerza, y las inquietudes, pasiones y dolores de
un pueblo. No pudimos mas que contener la respiracion y a pesar del calor sentir
que se nos ponian los pelos de punta. No entendiamos ninguna de sus palabras
pero sus voces y miradas reflejaban la mas sincera gratitud y vida, mucha vida.
Aquello nos desarmo por completo y de un golpe todo aquel viaje cobré sentido.
Los nifios hacian preguntas de todo tipo una vez que vencieron la timidez inicial.
Lo maés curioso, no reconocian quien era chico o chica pues nuestra forma de
vestir y los cortes de pelo les dejaban desconcertados. Antes de despedirnos nos
escribieron en la mano nuestros nombres en su lengua, Irene seria Naserian (que
curiosamente significaba también paz), Virginia seria Nashipai (que significaba
libertad) y yo Namyoma, asi llamaban a la risa. Nos fuimos fascinadas pensando

que habian descubierto la esencia de cada una de nosotras sin apenas conocernos.

Habiamos pasado al lado de los leones, conocido la cultura masai y algunos de sus
secretos (incluso aquellos que no nos gustaron), habiamos dormido con frio y
pesadillas, pasado alguna noche en vela con la inseguridad provocada por una
manada de elefantes que nos rondaba, habiamos pasado algunos dias sin sentir el
agua corriendo por nuestra piel, soportado algunas discusiones y tensiones entre
nosotros, habiamos sentido la pena de un pueblo que veia como uno de sus
guerreros se desvanecia en un hospital a causa de una neumonia...cada una de esas
vivencias habia alimentado la unién del grupo, mientras que aquella experiencia
con los nifios en el colegio nos hizo sentir mas, mucho mas tanto que ninguno ha
sido capaz aun de expresarlo con palabras. Comprendimos que la satisfaccion de
dar superaba con creces la de recibir y hacia falta muy poco para que esto
sucediera. Las personas que conocimos transmitian felicidad, integridad y
sentimiento de comunidad por pertenecer a un todo formado por cultura, tierra y
familia. Toda una leccion que ella, Elvira, nos habia ensefado después de

dejarnos y que ninguno de nosotros olvidaria jamas.

Las luces de la sala de prensa se encendieron y los aplausos de los asistentes

disimularon algunos suspiros contenidos y lagrimas de emocion. Las tres habian



conseguido cumplir su mision, transmitir al menos una parte de lo que habian
vivido pero sobre todo aprender de aquella experiencia. Naserian, Nashipai y
Namyoma tenian un nudo en la garganta y se miraban con emocion, ninguna fue
capaz de articular una sola palabra durante algunos instantes, apenas contener
la respiracion. De repente se miraron con los ojos muy abiertos, las tres habian
sentido lo mismo casi a la vez, un beso frio en la mejilla. Se sonrieron y
decidieron que la recordarian como la habian visto en aquella tarde bailando al

ritmo de los masais, ella que siempre bailaba, ella que nunca besaba.

Angela Paiieda Sanz

7 de Mayo de 2009



